Către mama fostului meu
Doamnă, să știți că eu astăzi am plecat. Am plecat cu ochelari de soare și cu capul plecat, de rușine că am mai stat. După prima palmă, eu am mai stat. Am crezut că a fost o greșeală, că era nervos, că n-a vrut și îi pare rău. Cel puțin așa îmi zicea el, în timp ce stăteam ghemuită pe covor, părul îmi acoperea obrazul ce-mi ardea, iar tremuratul nu mai contenea. Nici măcar n-am plâns. Nici prima, nici a doua oară, nici ultima oară. N-am plâns nici la prima palmă, nici la primul pumn, nici măcar când am crezut că îmi număr ultimele respirații. N-am plâns nici când m-am ridicat de pe podea pe jumătate moartă și am zărit în oglindă ce a mai rămas din mine. N-am plâns nici când am realizat că nu mai sunt nici jumătate din femeia care eram înainte. N-am plâns nici când am realizat că era târziu, că soarele meu apusese de mult. N-am plâns nici când am realizat că îmi e frică de el. Îmi este frică de fiul tău, doamnă. Nu știu dacă e vina ta, poate l-ai învățat mai bine de atât. Po